„A nevem Asher Lev. Az az Asher Lev, akiről az újságokban és a képeslapokban olvasnak, akiről annyi szó esik a vacsora- és koktélpartikon, a Brooklyni Feszületről elhíresült, legendás Asher Lev. Vallásos zsidó vagyok. Igen. Hívő zsidók természetesen nem festenek feszületeket. Ami azt illeti, hívő zsidók egyáltalán nem festenek – úgy, ahogyan én. Szerfölött kemény szavakat írnak és mondanak rólam, vádakat koholnak ellenem: áruló vagyok, hitehagyott, öngyűlölő, a családom, a barátaim, a népem szégyene; másfelől, a keresztények szent és sérthetetlen eszméinek kigúnyolója, a nem zsidók által kétezer éve mélységesen tisztelt létformák istenkáromló kufárja. Nos, semmi efféle nem vagyok. Mindazonáltal teljes őszinteséggel megvallom, hogy vádlóim egészében véve nem tévednek: bizonyos szempontból csakugyan mindegyik vagyok.”
Nem ismertem Ámosz Oz egyik könyvét sem, mígnem egy könyvesboltban szemem megakadt a Szeretetről, sötétségről borítóján tejeskannát cipelő kisfiún. A vaskos könyv Oz családjának, a Klausnereknek és Muszmanoknak több mint kétszáz éven átívelő története – mely Horodnóból és Rovnóból Vilnán, Odesszán, Prágán át Jeruzsálembe vezet. Családregény, amelyben lassan, ráérősen bontakozik ki a történet. Mi teszi Oz regényét szerethetővé? A rendkívül lírai hangneme, a néha már zavarba ejtő őszintesége, lenyűgöző szókincse és árnyalt kifejezései, amelyekkel feltárja a bereteszelt zsaluk mögötti életeket, sikertelenségeket, sóvárgásokat.
A tudományos élet intrikákkal teli, sokszor zavaros viszonyai közé csöppen be az egyetemről a történet hőse, Kertész Zsolt, a fiatal biológus. Az ő mindennapjain keresztül pillanthatunk be a tudomány belső működésének visszásságaiba. A fiatalember gyakornokként, egy nagyszabású projekt keretein belül a saját szakállára, létrehoz „egy beszélő kutyát őssejtek segítségével”. Marci a beavatkozásnak köszönhetően 10 hónaposan több mint 2000 szót tud. Egy öt-hat éves gyerek szintjén beszél... és ami a legizgalmasabb, hogy ő maga is kérdez, tehát nemcsak valami hang és szóutánzó fenoménről van itt szó, hanem egy értelmes beszélőről.
Egyre többen és többen menekülünk a felszínes külvilágból a részletes, nyugodt, belső világ felé. Körülvesz bennünket sok élmény, inger, szín, illat, ami érzékszerveinken keresztül befogadhatóvá válik. Ez viszonylag könnyen megtörténik, közvetlen érezhető hatása van. Aki viszont az egyensúly, harmónia megtalálására törekszik kívül és belül, annak el kell indulnia – bár valószínű késztetést is érez erre – a belső felé vezető úton. De vajon hogy csináljam ezt? Hol és hogyan induljak el ezen az úton? Én is feltettem ezeket a kérdéseket.
Már korábban feltűnt, hogy a 150 éves magyarországi török uralom ábrázolása milyen egyoldalú az ifjúsági, de még a felnőtteknek szóló irodalomban is. A regényeket többnyire „innen-nézetből” írták: a királyi Magyarországról, vagy Erdélyből miként látták a török által uralt területet. Sokat olvashattunk csatákról, várak elestéről vagy visszavételéről, végvári csetepatékról, rabszolgának elhurcolt magyarokról; kevesebbet a meg nem szállt királyi Magyarországon zajló élet hétköznapjairól, még kevesebbet a megszállt részen élő magyar lakosság életéről, hogyan tartották a kapcsolatot az anyaországgal é.i.t. (arról tudtunk, hogy a derék magyar urak és főpapok a török fennhatóság alá került hajdani birtokaikon is behajtották a neki „járó” adókat...).
Rám talált egy könyv a zenén keresztül, hogy aztán a benne lévő versek hol meghatottságot, hol magamra ismerő gondolatokat ébresszenek bennem. Ezek a váratlanul hozzánk kívánkozó könyvek okozzák sokszor a legnagyobb örömet, különösen, ha a ma oly ritkán olvasott líráról van szó. Másik érdeme, hogy további versek olvasására ösztönöz. Először a zene ért el hozzám, ami ugyanannak a művésznek a lelkéből fakadt, mint a könyvbeli sorok.
Nem vették még észre, hogy a "férfiasságról szóló" könyvek többségét női szerzők írják? "A szerencsétlen férfiakról egyrészt zavarba ejtő (The PenisBook), másrészt epés (Ha a férfi beszélni tudna...) könyvek jelennek meg, de a palettán az állat- és növényvilág is szerepel. Fél évszázaddal később, hogy Simone de Beauvoir azt állította A második nem című - szükségtelen említeni, hogy a nőkről szóló - könyvében, hogy "egy férfi soha nem kezdene könyvet írni az emberi hím különös helyzetéről, az első nem (ha még nevezhetjük így a férfiakat) irodalmi műfajjá vált. A művek többsége a gének által hajtott erős szeparációs érzésről szól." - kezdi előszavában Steven Jones, akinek ez a könyve a második kísérlete arra, hogy "Darwin írói árnyékában dolgozzék".